高原凝眸：从壮丽到凝重

车轮飞驰,载着我这个初入军营的新兵,奔向高原驻训地。车窗外,雪山巍峨,刺破苍穹,碎石戈壁,……壮阔景象让我从早到晚兴奋不已,满心都是新鲜与激动。

这份雀跃在车厢里却显得“不合时宜”。班长眉头紧锁,目光扫过我们,一遍遍沉声叮嘱:“有不舒服,立刻说!”他的凝重,与我满心的兴奋无声对峙。

越过湛蓝的纳木错湖,翻过呼吸艰难的米拉山,历经雨雪,终于抵达。高原反应随即给了我当头一棒——剧烈的头痛眩晕猝然袭来。所幸年轻的身体让我次日勉强站稳。

真正的高反在第三天发生在了一位战友身上。一位经验丰富的老兵,多次帮带我的兄弟,倒下了。他多次上高原安然无恙,这次却在服药后急剧恶化,紧急转送后确诊:高原肺水肿。

“为什么?”这疑问如冰锥刺心。他是老兵啊!内心的困惑和对战友的担心,促使我找到班长寻求答案。

班长沉默片刻,讲述了一个更沉重的故事:“曾有位战士,肺水肿稳定后下山,却在翻越米拉山时,因海拔过高,在卫生员怀里……没了”。他的声音低沉,字字浸透冰雪。

“战友、战友,亲如兄弟……”这句歌谣此刻重如千钧。泪水夺眶而出,为逝去的老兵,更为生死未卜的兄弟。我内心充满了恐惧,生怕故事重演。一有间隙,我便拼命打电话、发消息,直到听见他虚弱却平稳的声音,得知病情稳定,悬着的心才重重落下。

车窗外的壮丽山河,在我眼中染上了凝重的底色。班长的眉头,老兵的倒下,那个牺牲在归途的故事……高原用它残酷的方式,给我上了刻骨铭心的一课。它不再是单纯的风景,更是需要用敬畏丈量、用意志面对、用生命守护的战场。

我读懂了班长紧锁的眉头——那是深沉的敬畏,是千钧的责任,是用牺牲换来的、守护平安的无声誓言。这堂课,关于生命的脆弱与坚韧,关于责任的沉重如山,关于在极致风景下淬炼的、比雪山更纯粹的战友情。

从此,凝望雪山的目光里沉淀的不再是惊叹,而是清醒的守护。高原以最残酷的方式教会我:壮美河山的底色是生命的重量。班长的凝重、战友的倒下、那个牺牲在归途的身影……都在诉说同一种誓言——用敬畏丈量海拔,用责任抵挡风雪。平安归营的灯火,才是雪域最珍贵的风景。当“战友”二字化作肩上千钧,每一次呼吸都成为对生命的承诺。这堂课,终将淬炼出比冰川更坚韧的守望——因为知道为何守护,所以懂得如何屹立。(作者:朱京启,柳聪聪,代芯语,汪昊)